아임하원

자정이 넘은 시간, 문득 도선사에 다녀오기로 했다. 자전거를 탈 때 수도 없이 오르던 길이다. 오늘은 페달이 아니라 스로틀로 간다. 어제 탱크패드를 붙인 SR125의 첫 실전이기도 했음. 신규 패드를 장착했으니 시험라이딩 정도 ㅋ 자전거의 기억도선사 가는 길은 자전거 타는 사람들 사이에서 업힐 연습 코스로 유명하다. 우이동 입구에서 절 앞까지 쉼 없이 이어지는 오르막. 나도 처음 몇 번은 중도 포기했다. 심장이고 다리 근육이고 터질 것만 같아서, 3번인가 4번째 도전에서야 겨우 완주했던 길이다. 그 언덕에 대한 내 몸의 기억은 그렇게 고통으로 저장되어 있다. 그래서 더 궁금했다. 같은 길을 엔진으로 오르면 어떤 기분일지. 도선사는 어떤 절인가? 잠깐 절 소개를 하자면, 도선사는 신라 경문왕 2년인 862..

가이드/모터싸이클 2026. 6. 7. 12:54

탱크패드가 필요한지 고민된다면, 내 경우엔 코너에서 무릎이 미끄러진 날 결론이 났다 일주일에 한 번 정도는 SR125를 타려고 노력하는 편이다. 메인 기체가 아니다 보니 타는 빈도가 많지 않고, 그래서 이 바이크의 부족한 부분에는 굳이 신경 쓰지 않기로 했다. 가끔 타는 바이크의 사소한 불만은 그냥 두는 게 정신 건강에 이롭다는 게 내 결론이다.ㅋ 근데 그것이 깨지는 날이 왔다. 60km/h 이상으로 각진 커브를 도는데, 하필 그날 미끄럽고 흐물거리는 소재의 바지를 입고 있었다. 탱크에 다리를 바짝 붙였는데도 무릎이 계속 미끄러져 버렸다. 코너 한가운데에서 하체가 노는 그 느낌, 겪어본 사람은 안다. 뭐 저속 코너링이라고 할지라도 말이다. 생각해보면 예고된 일이긴 했다. SR125의 탱크는 클래식 스타일..

가이드/모터싸이클 2026. 6. 6. 19:44

본격적인 더위가 시작됐습니다. 여름 라이딩은 단순히 "덥고 불쾌하다"의 문제가 아닙니다. 더위는 집중력과 판단력을 떨어뜨리고, 그 상태로 도로 위에 있다는 건 곧 사고 위험이 올라간다는 뜻입니다. 실제로 한여름 라이딩에서 아차 하는 순간들은 체력이 떨어진 오후 시간대에 몰려 있습니다. 그래서 여름 라이딩 준비는 쾌적함의 문제이기 전에 안전의 문제입니다. 이번 글에서는 복장, 바이크 셋업, 컨디션 관리, 시간대 전략까지 여름 라이딩 더위 대책을 한 번에 정리합니다. 복장 — 벗는 것보다 '제대로 입는' 것 여름에 가장 흔한 실수가 "더우니까 벗자"입니다. 반팔에 반바지로 타면 시원할 것 같지만, 실제로는 정반대입니다. 맨살 노출이 오히려 더 지치는 이유 맨살이 직사광선과 뜨거운 바람에 그대로 노출되면 피부..

가이드/모터싸이클 2026. 6. 5. 15:56

무릎이 결리거나 통증이 생기면 대부분 정형외과나 통증의학과를 찾는다. 그런데 막상 가보면 돌아오는 답은 거의 정해져 있다. 물리치료를 받아보거나, 아니면 히알루론산이나 프롤로 같은 주사를 맞아보라는 것이다. 물리치료는 한 번에 15,000원 안팎이고, 주사는 그보다 훨씬 비싸다. 일회성으로 끝나는 게 아니라 꾸준히 다녀야 효과가 있는데, 그게 현실적으로 쉽지 않다. 직장을 다니며 정해진 시간에 병원을 오가는 것 자체가 부담이고, 비용도 계속 쌓인다. 물론 심한 통증이나 구조적인 문제라면 병원이 답이다. 하지만 일상적인 무릎 결림, 운동 후 피로, 오래 앉거나 오토바이를 타고 난 후의 뻐근함이라면 집에서 꾸준히 관리하는 것으로도 충분히 대응할 수 있다고 생각한다. 그 고민 끝에 선택한 것이 알리익스프레스에..

가이드/전자. 생활 제품 2026. 6. 4. 13:33

1편에서 봤듯이, 인디언은 할리보다 먼저 출발해 한때 미국 모터사이클 시장 1위를 달리던 브랜드였습니다. 그런데 그 인디언이 1953년 공장 문을 닫습니다. 한때 업계를 호령하던 회사가 어쩌다 사라졌을까요. 답은 한 방의 사건이 아니라, 전쟁에서 시작된 어긋남이 전후 경영 실패로 굳어진 과정에 있습니다. 인디언 모터사이클의 시작 - 할리보다 먼저였던 미국 1위(1901~1930년대)"미국 모터사이클"이라는 말을 들으면 대부분 사람들은 할리데이비슨을 먼저 떠올립니다. 그런데 미국 모터사이클의 진짜 원조는 따로 있어요. 인디언 모터사이클(Indian Motorcycle). 할리데이비슨imhawon.com 전쟁이 갈라놓은 두 회사흔히 전쟁은 군수업체에 호황이라고 생각하지만, 인디언에겐 정반대였습니다. 군납에..

가이드/모터싸이클 2026. 6. 3. 18:38

여름이 본격적으로 시작돼서 시트가 슬슬 달궈지길래, 3D 허니컴 메쉬 타입 시트커버를 하나 질렀다. 협찬 아니고 내 돈 주고 산 거(14,000원 정도), 직접 끼우고 타고 다닌 진짜 후기다. 좋았던 점뿐 아니라 거슬렸던 단점이랑, 그걸 직접 해결한 방법까지 기록을.. 왜 샀냐면?사실 이 타입 커버가 처음은 아니다. 똑같은 메쉬 커버를 슈퍼커브에 이미 몇 년째 쓰고 있다. 그것도 여름만이 아니라 사계절 내내 씌워두고 탄다. 재질 특성상 평소에 깔고 있으면 시트가 그냥 더 쾌적해져서. 그래서 이번 CL500용도 도박이라기보단 안전빵에 가까웠다. 이 제품은 혼다 CL250 / CL300 / CL500 / SCL500 호환으로 나온다. 3D 메쉬 원단에 무게 0.2kg 정도, 통기·방수·미끄럼 방지를 내세운다..

가이드/모터싸이클 2026. 6. 2. 16:20

고속 주행 중인 라이더의 가장 큰 악몽 중 하나가 있습니다. 멀쩡히 잘 달리던 중 갑자기 핸들바가 좌우로 미친 듯이 흔들리기 시작하는 거예요. 잡으려고 힘을 더 주면 더 격렬해지고, 브레이크를 잡았다간 더 위험해지는 그 현상. 이 현상의 이름은 한두 개가 아닙니다. 탱크슬래퍼(tank slapper), 스피드 워블(speed wobble), 데스 워블(death wobble), 헤드 셰이크(head shake), 시미(shimmy). 다섯 가지 이름이 거의 같은 현상을 가리키지만, 각자 강조하는 강도와 맥락이 조금씩 달라요. 이름이 다섯 개나 되는 것 자체가 이 현상이 라이더들에게 얼마나 강한 인상을 남기는지 보여줍니다. 오늘은 이게 정확히 어떤 현상인지, 왜 일어나는지, 그리고 일어났을 때 어떻게 대응..

가이드/모터싸이클 2026. 6. 1. 18:17

"미국 모터사이클"이라는 말을 들으면 대부분 사람들은 할리데이비슨을 먼저 떠올립니다. 그런데 미국 모터사이클의 진짜 원조는 따로 있어요. 인디언 모터사이클(Indian Motorcycle). 할리데이비슨보다 2년 앞선 1901년에 첫 모터사이클을 만들었고, 1910~1920년대에는 미국 시장 1위를 넘어 한때 세계에서 가장 큰 모터사이클 회사였습니다. 지금은 거리에서 잘 보이지 않지만, 그 자리는 한때 인디언의 것이었어요. 오늘은 그 인디언이 어떻게 시작됐고, 어떻게 미국 모터사이클의 상징이 됐는지부터 정리해 보겠습니다. 인디언 모터사이클의 100년 서사를 다루는 시리즈의 첫 번째 글입니다.1901년, 미국 모터사이클이 시작된 해 이야기는 두 자전거 레이서로부터 시작됩니다. 조지 헨디(George M. ..

가이드/모터싸이클 2026. 5. 30. 17:08