아임하원

고속 주행 중인 라이더의 가장 큰 악몽 중 하나가 있습니다. 멀쩡히 잘 달리던 중 갑자기 핸들바가 좌우로 미친 듯이 흔들리기 시작하는 거예요. 잡으려고 힘을 더 주면 더 격렬해지고, 브레이크를 잡았다간 더 위험해지는 그 현상. 이 현상의 이름은 한두 개가 아닙니다. 탱크슬래퍼(tank slapper), 스피드 워블(speed wobble), 데스 워블(death wobble), 헤드 셰이크(head shake), 시미(shimmy). 다섯 가지 이름이 거의 같은 현상을 가리키지만, 각자 강조하는 강도와 맥락이 조금씩 달라요. 이름이 다섯 개나 되는 것 자체가 이 현상이 라이더들에게 얼마나 강한 인상을 남기는지 보여줍니다. 오늘은 이게 정확히 어떤 현상인지, 왜 일어나는지, 그리고 일어났을 때 어떻게 대응..

가이드/모터싸이클 2026. 6. 1. 18:17

"미국 모터사이클"이라는 말을 들으면 대부분 사람들은 할리데이비슨을 먼저 떠올립니다. 그런데 미국 모터사이클의 진짜 원조는 따로 있어요. 인디언 모터사이클(Indian Motorcycle). 할리데이비슨보다 2년 앞선 1901년에 첫 모터사이클을 만들었고, 1910~1920년대에는 미국 시장 1위를 넘어 한때 세계에서 가장 큰 모터사이클 회사였습니다. 지금은 거리에서 잘 보이지 않지만, 그 자리는 한때 인디언의 것이었어요. 오늘은 그 인디언이 어떻게 시작됐고, 어떻게 미국 모터사이클의 상징이 됐는지부터 정리해 보겠습니다. 인디언 모터사이클의 100년 서사를 다루는 시리즈의 첫 번째 글입니다.1901년, 미국 모터사이클이 시작된 해 이야기는 두 자전거 레이서로부터 시작됩니다. 조지 헨디(George M. ..

가이드/모터싸이클 2026. 5. 30. 17:08

오토바이를 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번쯤 들어봤을 소리가 있습니다. 라이더들 사이에서 "포테이토 포테이토(potato potato potato)"라 불리는, 멀리서 들어도 "아, 할리다" 하고 떠올리게 만드는 그 불규칙한 박동 말이에요. 이 소리가 워낙 특이하다 보니 인터넷에는 "할리데이비슨이 이 배기음을 상표로 등록해서 법적으로 보호받고 있다"는 말이 흔히 돌아다닙니다. 그런데 사실은 정반대예요. 할리는 시도했지만 실패했고, 결국 6년 만에 스스로 손을 들었습니다. 오늘은 1994년부터 2000년까지 이어진, 어쩌면 모터사이클 역사상 가장 독특한 상표 분쟁 이야기를 정리해 보겠습니다.그 소리는 정확히 뭔가 — "포테이토 포테이토"의 정체 먼저 그 소리부터 짚고 갈게요. 할리의 V트윈 엔진을 공회전..

가이드/모터싸이클 2026. 5. 29. 16:11

오토바이를 처음 배울 때 귀에 못이 박히게 듣는 말이 있습니다. "코너 들어가기 전에 브레이크를 다 끝내라." 코너 안에서 브레이크를 잡으면 앞바퀴가 미끄러져 넘어진다는 거죠. 틀린 말은 아닙니다. 다만 정확히는, 코너 안에서 브레이크를 '거칠게' 움켜쥐면 앞타이어가 미끄러질 수 있다는 뜻이지, 코너에 들어간 순간 브레이크가 무조건 금지된다는 뜻은 아니에요. 실제로 트랙을 도는 레이서들을 보면 정반대로 합니다. 브레이크를 한 번에 놓지 않고 코너 안까지 끌고 들어가요. 이 모순처럼 보이는 기술의 이름이 트레일 브레이킹(trail braking)입니다. 입문 상식을 뒤집는 것 같지만, 사실은 타이어 접지력을 가장 영리하게 쓰는 방법이에요. 오늘은 트레일 브레이킹이 정확히 뭔지, 왜 작동하는지, 그리고 왜 ..

가이드/모터싸이클 2026. 5. 28. 17:26

초보 라이더에게 이렇게 말하면 십중팔구 황당해합니다. "오른쪽으로 돌고 싶으면 오른쪽 그립을 앞으로 미세요." 그립을 앞으로 밀면 앞바퀴는 순간적으로 살짝 왼쪽을 향하는데, 그런데 바이크는 오른쪽으로 기울며 돈다니. 말이 안 되는 것 같죠. 그런데 이게 사실입니다. 그리고 더 놀라운 건, 일정 속도 이상으로 달리는 모든 라이더가 이미 무의식적으로 이 동작을 하고 있다는 거예요. 이름은 카운터 스티어링(counter steering). 핵심을 한 문장으로 정리하면 이렇습니다. 카운터 스티어링은 핸들을 반대로 꺾어 도는 기술이 아니라, 원하는 방향으로 바이크를 빠르게 기울이기 위해 반대 방향의 순간 조향을 이용하는 기술입니다. 도는 것은 핸들이 아니라 린(기울기)이고, 카운터 스티어링은 그 린을 만드는 가장..

가이드/모터싸이클 2026. 5. 28. 15:24

출퇴근용 스쿠터를 하나 보러 가와사키 매장에 들어가면 조금 당황할 수 있습니다. 닌자도 있고 Z 시리즈도 있고 벌칸도 있는데, 정작 혼다 PCX나 야마하 엔맥스 같은 도심형 스쿠터는 한 대도 보이지 않으니까요. 그런데 정확히 말하면, 가와사키가 스쿠터를 한 번도 만든 적이 없는 건 아닙니다. 한때 J300과 J125라는 스쿠터를 팔았어요. 다만 지금은 단종됐고, 그 자리를 메울 후속 모델도 나오지 않았습니다. 오늘은 가와사키가 왜 지금은 스쿠터를 팔지 않는지, 한때 팔았던 스쿠터는 어떤 차였는지, 그리고 흔히 스쿠터로 오해받는 모델들까지 정리해 보겠습니다.일본 4대 메이커, 그런데 지금 가와사키만 스쿠터가 없다 일본 모터사이클 시장은 혼다, 야마하, 스즈키, 가와사키 네 회사가 이끕니다. 이 중 현재 스..

가이드/모터싸이클 2026. 5. 26. 16:43

자동차를 몰 때는 신경도 안 쓰던 것들이 있습니다. 바닥에 깔린 자갈 한 줌, 살짝 팬 차로 단차, 다리 위 금속 이음새. 운전석에 앉아 있으면 "어, 좀 덜컹했네" 정도로 지나가는 것들이죠. 그런데 이 사소한 것들이 오토바이 라이더에게는 넘어짐, 심하면 큰 사고로 이어집니다. 실제로 미국 NHTSA와 IIHS 자료를 보면, 모터사이클 사망 사고 중 상당수가 단독 사고로 발생합니다. 즉 라이더에게 위험은 다른 차량과의 충돌만이 아니라, 노면 상태와 순간적인 조작에도 숨어 있다는 뜻이에요. 자동차 운전자에겐 보이지도 않는 도로의 '작은 변수'들이 라이더에겐 생명을 위협하는 요소가 될 수 있는 이유입니다. 오늘은 자동차 운전자는 잘 모르는, 라이더가 도로에서 실제로 마주하는 위험과 그 대비법을 정리해보겠습니..

가이드/모터싸이클 2026. 5. 25. 16:51

바이크 스펙을 보다 보면 헷갈리는 게 있습니다. 같은 배기량대인데 어떤 모델은 '단기통', 어떤 모델은 '2기통'이라고 적혀 있죠. 숫자가 클수록 좋은 건가 싶지만, 꼭 그렇지도 않습니다. 기통 수는 '성능의 등급'이라기보다 '엔진의 성격'에 가깝습니다. 단기통은 단기통대로, 4기통은 4기통대로 맞는 자리가 따로 있어요. 오늘은 단기통, 2기통, 4기통이 각각 어떻게 다른지, 그리고 입문자인 나는 뭘 고르면 좋은지를 눈높이에 맞춰 정리해보겠습니다.기통 수가 대체 뭘 바꾸는 걸까 먼저 기통이 뭔지부터. 기통(실린더)은 엔진 안에서 연료가 폭발하며 피스톤이 오르내리는 '방'이에요. 이 방이 한 개면 단기통, 두 개면 2기통, 네 개면 4기통입니다. 방이 몇 개냐에 따라 바뀌는 건 크게 네 가지예요. 진동(방..

가이드/모터싸이클 2026. 5. 24. 16:22